天津草根英雄白方礼老人的“身后名”

夢逍遥

[/size摘要：2012年1月15日晚，中央电视台演播大厅《感动中国》录制现场，白西骞站在后台处，看着白方礼小学的30名学生，簇拥着白方礼生前使用过的三轮车缓缓走到台前，难抑激动地再次哭了。
2月3日，节目播出当晚，天津大港开往火车站的一辆出租车里，替班司机李佳伦的电话突然热闹起来。等他收班，《感动中国》节目已经播完，他赶紧更新了条微博：“今天，央视正式忏悔了，白方礼老人再次感动了中国……它意味着《白方礼》不再是一个蹬三轮车的白方礼了，从此《白方礼》变成了一个符号”。
在去世6年多后，生前连续十多年靠自己蹬三轮的收入支教助学的老人白方礼终于被《感动中国》栏目评为致敬人物，此前，他两度入围，两度落选。
主持人白岩松和敬一丹说：“在过去的岁月当中，像白方礼老人这样的人太多太多了，白方礼这样的故事，还在延续，而这样的好人就在我们的身边。在感动中国走过十年的时候，请接受我们的特别敬意———白方礼们。”这样的“白方礼们”实在是太多太多了，这也成为感动中国十年的历史中唯一一次没有颁奖词的表彰。
在这份名单上，很多人默默无闻，但李佳伦和白西骞肯定名列其中。
这两个人，一个倾家荡产，终于自费拍出电影《白方礼》；一个奔走呼告，筹建白方礼纪念馆。
在宣传白方礼的路上，白西骞与李佳伦相互取暖，白西骞说，“一个四十多岁的汉子，不好好做自己的生意，养家糊口，偏要为了一个三轮车夫拍什么电影，典当公司，卖掉车子，处理房子，弄得妻儿老小租房而居，岂不是神经病？相比之下，我做到的不足百分之一”。
两个普通人数年执着“营销”，冀望集聚民间力量托起老百姓自己的草根偶像。他们成功了，白方礼成为一个道德符号，成为白方礼们的代表，但他们自身的人生轨迹，却难以甩脱“精神病”的标签。
“要让白大爷感动中国”
已是2月4日凌晨，李佳伦仍沉浸在“白方礼终于感动中国，感动C C T V”的兴奋中，回到大港兴华里一居室的出租屋，李佳伦用剩面条炒了一碗炸酱面，就着廉价的红星二锅头，他打开了自己五年前投拍的电影《白方礼》。
熟悉的主题曲一响，47岁的天津男人李佳伦有点控制不住眼泪，歌名就叫《感动中国》，是他去北京向作曲家求来的，正是这部电影，裹挟着他曾平常富足的生活，闯进了不可控的新车道。
遇见白方礼的1994年，李佳伦29岁，是个影视发烧友，而白方礼已经是天津家喻户晓的全国支教模范。天津电视台以白方礼蹬三轮车支教助学为原型，拍摄两集电视剧《心愿》，李佳伦出演三轮车同行王大海，在剧中，他先和白方礼抢活、打架，后被感召改变开始行善。
李佳伦至今保存着电视剧《心愿》，看到剧尾片花处，70多岁的白方礼蹬着三轮车到剧组“扒头”探班，李佳伦突然兴奋起来，手臂一振，当场喊起来：“白大爷身后那个就是我”。
时隔多年，他已经完全忘记了自己曾和真正的白方礼同在一张照片上出现，当年，他不过与老人有过两面之缘，第一次是陌生人，第二次两人就着小烧酒、花生米对坐侃大山，有时，老人很沉默。李佳伦哄着老人，你那么厉害，收我当徒弟吧，老人说，好啊。喝完酒一扬手就去蹬三轮了。
“这下别人不能说我不认识白大爷了”，李佳伦自述的收徒一段和之后为白方礼拍电影，最后落得倾家荡产，在正常思维的人看来，总是有些“精神病”。
《心愿》拍摄结束后，两人没有联系，李佳伦从石化行业的皮包公司起家，很快做得风生水起，开了广告公司、婚庆公司，他形容自己为“奸诈的商人”，过着有车有房的富足而炫耀的生活。
2005年9月，在甘肃岳母家的李佳伦接到朋友电话，有个老爷子死了，万人空巷。上网一看，原来是自己认识的白方礼。李佳伦边看新闻边落泪，“原来老爷子后来一直蹬三轮支教，一直到老”。
沉浸在新闻中的李佳伦，心情复杂：有内疚，自己一顿饭花几千元，怎么就没帮帮白大爷；有后悔，怎么就没和白大爷一直联系多学学他；也有一种特殊的情感，白大爷走时的眼睛，和已逝父亲弥留之际的眼睛一模一样……
李佳伦父亲是新中国成立前参加革命的老八路，当到连长，转业后却辗转打短工，最后的职业是看大门的。白大爷说，他自己吃了没文化的亏了，这句话，李佳伦也曾无数次从父亲的嘴里听过。在他看来，如果父亲能读报纸，会写上几百字，最“损”的结局也应该是局级。
在当时妻子看来，不停哭着的丈夫有点精神病，李佳伦自觉陷入了某种固执的情绪当中，仿佛一个漩涡，出不来，脑子里回旋的总是一句话，这样一个好人，为什么感动不了中国？
当时，白方礼去世前两年，均入选《感动中国》栏目候选人，作为中央电视台倾力打造的一个精神品牌栏目，开播即在老百姓中被赋予某种特殊意义，但白方礼两次落选，当时很多网友不解，一篇介绍白方礼事迹的热帖《他感动了中国，却感动不了C C T V》广为流传。
李佳伦和白方礼吧的网友一样，“恨上了中央台”，恨的同时，他承认“国家喉舌”的权威性不可否认。在李佳伦周围的人，几乎都接受他的“职责说和感动说”。
在李佳伦看来，与白方礼同时评选的几个人物，事迹令人敬佩，但他们穿着国家的制服，拿着国家给的薪水，享受着人民给的荣誉与敬仰，尽的是职责，可以当英雄，当楷模，可以立功，可以受嘉奖，可以当最可爱的人。
“但他们无法和草根人物白方礼相比，蹬车14年，支教18年，捐资35万，资助300多个贫困学生，这一连串数字，凭什么不让他感动中国？”李佳伦懂新闻，熟知新闻有周期性，“今天是白大爷，后天媒体就会一窝蜂宣传李大哥，白大爷的事就靠后了”。
“不管别的，我自己宣传白大爷”，40岁的李佳伦执念于此，“不能让白大爷沉了，要让白大爷感动中国，要让白大爷捐资助学、无私奉献、勤俭拼搏等等好的精神传承下去”。
变卖家产自费拍出《白方礼》
李佳伦选择了自己有点熟悉的拍电影，亲友劝他，这种电影肯定赔，连成本都收不回来，李佳伦不信，自己找资金，自己写剧本，还到长春电影制片厂找行业前辈肖贵云学艺，筹备了三年，没有找到资金的李佳伦，自己出资开拍《白方礼》。四五十人的剧组，主要靠人情搭起来，很多人白干，没人为了报酬讨价还价。
刚毕业的青年演员韩会亮在影片中饰演“臭五子”，他说，在大学里，和其他人一样想着尽快出名，但吃透了白方礼精神后，他参演了一系列的主旋律电影，加入了自发宣传白方礼的行列。
李佳伦没有想到，自己会赔上所有身家。“没经验啊，本来可以在一个地方拍完的电影，辗转了甘肃、河北和天津三个地方，还遇到大雪误工，整个费用吃进了93万”。
不足百万的电影投资，在当时也是小成本电影，但对个人投拍电影来说，这是李佳伦的“大制作”。为此，他付出了全部积蓄，变卖了房子，卖了婚庆公司、影楼、广告位。继而又变卖了妻子仅有的价值才几千元的首饰……
最艰难的时候，李佳伦一家三口挤在租的房里，孩子学费都成问题，向李佳伦伸出援手的，是白方礼老家的一位老师，他匿名资助了李佳伦女儿一年，直到《白方礼》在家乡小学首映，李佳伦才发现了这个对女儿格外关照的好人。
这样一部关于好人的电影，在走向市场的路上也遭遇“滑铁卢”，李佳伦屡屡碰壁，行业掮客愿意帮助卖出60万元，但要出3万元“中介费”，囊中羞涩无可再卖的李佳伦，无奈以20万元将片子卖给央视电影频道，又以1万元将片子卖给两家小电影院线，可惜院线并未播放。
一部《白方礼》，李佳伦赔了72万元，让他高兴的是，《白方礼》连续两年教师节在电影频道播出，随着《白方礼》的拍摄完成，国内媒体也掀起了新一轮对白方礼事迹的报道热潮。
“我当时心说，白大爷，教师节全国观众都看你，我也就这么大能耐了，您安息”。李佳伦没想到，随后的“100位新中国成立以来感动中国人物”评选，白方礼感动了中国。